然而林周清楚，这棵无根的小树只是短暂的耗材，即便勤换水、放保鲜剂，在一两个月之后，它也会彻底失去生机，掉叶枯萎，只能扔掉。

而她，当然也不可能在温室里一直待着。

林周不打算继续车上的话题，没有像往常一样走过去，而是打了声招呼之后就走开了。

白景泽一个人坐了一会儿之后，默默上了三楼。

那种强烈的不确定感，和什么也抓不到的空虚感席卷而来，如同山火蔓延开来，白景泽觉得热，觉得焦躁，他需要一些实在的、确定的、稳固的关系，以及绑在他跟前，寸步不离的人，来缓解这种感觉。

但他好像又搞砸了，林周不情愿，也不想要靠近他了。

她说不在意，不强求。

为什么呢，为什么不能接受他的好意，为什么要拒绝，为什么露出那样冷淡的神色，他只不过想要她好而已。只要她别远离，别走，别消失不见。

白景泽攥紧手心，感觉到了渴。他无意识地吞咽几下，想到人就在楼下，他想下去看着，想待在她身边，闻一闻她的气味。

他的手粗暴地扯开领带，丢到一边，在室内来回踱步，他搞砸了，搞砸了。

提示音猛然响起，手机上弹出消息，回过神来的时候，整个书房已经满是信息素的味道，白景泽衬衫领口开着，浑身发热，口干舌燥，他好像在失控的边缘了。

“[林周]：晚餐已经准备好了。”

“[林周]：厨师帮忙预留了饭，在保温着。抱歉，我先吃了。”

“[林周]：我在二楼，如果有别的安排，随时叫我。”