眼下的他，丝毫感觉不到周遭的敌意与藐视。他觉得自己像筑在悬崖边的房子，里边空荡荡的，什么东西也没有；只有无尽的冷风，把他吹得透体生凉。

不光是身体，就连他向来聪敏的脑子，也因为骤起的寒冷完全停摆，无法好好运作、思考。

从父亲死后到现在，十多天了，全程参与的他依旧觉得不真实，像在看一场毫无章法的舞台剧。

演员是继母，还有公司一大票董事，跟身后依稀见过，但已叫不出名字的亲人、邻居。

在他看来，这些人凑在一块儿，卖力合演这场戏，只是为了骗他，爸死了。

爸……何晓峰锐利上扬的双眼直勾勾望着彩色遗照；回视他的，是何父一派温文的笑脸他到现在仍旧无法接受，向来神采奕奕的爸，怎么这么容易就撒手人寰？

他想起自己手机里，还有一通语音留言，爸用轻快开心的语气说下个礼拜三会到美国开会，提醒他把时间排开，出来一起吃饭。

不是约好要吃饭见面吗？何晓峰瞪着照片无声地质问：为什么就这样走了？

依旧望着他笑的相片想当然不会说话，加上继母不断的嚎哭声，强迫他不得不面对现正发生的一切。

安静躺在棺木里的那人——他的父亲，往后……再不会给他任何响应。

第一章

带着微微凉意的秋日夜晚，一辆洗刷得晶亮的白色lex疾驶进平和安详的北部小镇——龙冈。

三十几年前，还非常年轻的何父与何晓峰生母——王蔷，靠着贷款买来的织布机与精湛的车缝功力，在龙冈这个地方，合力创办了名为「viva」的小小制衣厂。虽说随着王蔷的死，viva的业务重心慢慢转移到牛仔布料的生产上；但只有龙冈厂始终保持布料与成品——牛仔裤——双线生产的情况。

八岁之前，何晓峰一直和父母住在龙冈厂宿舍。对龙冈的景物、街道，无一不熟悉。借着街灯，他张着锐利的双眼扫视四周，惊讶地发现，十几年过去，这儿还是他记忆中的样子。

前头转角的欣欣幼儿园、再过去一点的里民活动中心，机车行、药房、书局、五金百货……他忽地想起幼时，他曾一手牵着爸、一手牵着妈，兴高采烈地走在这条街上。爸在书局里帮他买了一颗蓝色的皮球，他欢欣接过，就这样头也不回地冲到里民中心前的广场，开心地拍起球来。