暮色四合，于是手机屏幕上透出的光线变得微微刺眼。

明厘把手机亮度拉低。

时隔一个多月，游灿发来一条消息。

是一条语音消息。

明厘点开播放，他吊儿郎当的声音透过手机传出来。

-：也恭喜你啊，离第一名这么近。

熟悉的声音一下子把她拉回过去，明厘弯起唇角，不自觉笑了下。

忙起来的时候她对时间流逝的感知会下降，眨眼一瞬，好像真的很久没有听过他的声音了。

小明：你放假了吗？

火火：没呢，这几天外出比赛才发手机。

小明：哦。

她打了几个字，又觉得不妥。

还是游灿先发来消息。

火火：学校什么时候放暑假？

小明：估计还要一个月。

火火：嗯，我两周之后回。

明厘拿起手边的可乐，喝了一口，气泡在嘴里炸开。

她晃晃可乐瓶，莫名地，心里泛起一阵欢喜，像可乐气泡一样，细细密密地往上冒。

海城的记忆是永不褪色的夏天，每一天都全方位环绕着骄阳、绿荫、蝉鸣。

而现在，屿城的梧桐叶沙沙作响，同样的梧桐，同样的绿荫，投下的阴影像极了从前。

奇怪的是，记忆中那些潮湿闷热的夜晚，已经隔了一层毛玻璃，离她越来越远。

原以为熟悉的夏天能激发人的思念，她却并不思念海城的日夜。

并不是每个夏天都一样。

她趴在桌子上，被堆积如山的卷子和习题愁得疲惫不堪。