林润锦突然向前走快两步，猛地张开双臂。山风立刻灌满她的衣袖，将发丝吹得飞扬。她深深吸了口气，混合着泥土的空气充盈胸腔，转身时脚步轻盈得像要翩翩起舞。

“周止原，”她倒退着走在碎石小路上，眼睛亮得惊人，“我现在特别开心，特别……”话音未落，鞋跟绊倒石块，整个人猝不及防向后仰去。

周止原一个箭步上前，有力的手臂一把揽住她下坠的身躯。两个人的胸膛紧紧相贴，心跳声伴着虫鸣和风声，在这夜色中莫名清晰。

呼吸交错间，林润锦看见他眼底映着整片星空，还有自己小小的倒影。

“我……”她刚启唇，就被周止原打断。

“我爱你，”他眼里盛着无尽的柔情，“润锦，我爱你，很爱很爱你。”

这句迟来的告白裹挟着太多悔意。明明如此简单的话语，却被他藏在心底最深处，任由岁月蹉跎。

“你在首尔的那两年多，”他收紧手臂，额头抵上她的，“我根本没遵守过不去见你的承诺。只要一有空就会飞过去，没空也要硬挤出时间。我开车跟着你去上课，在楼下等到天黑，陪你走过汉江边的每一条小路，看着你坐在江边发呆，你吃过的每一家店，我都会去吃一遍。”

月光在他低垂的睫毛上跳跃，将那些藏了太久了情绪照得无所遁形。

林润锦清晰地感觉到他胸口的震颤，那是向来心口不一的周止原，第一次在她面前剖析自己的心意。

他的拇指抚过她眼尾的湿润，“我就是个固执的混账，还是个彻头彻尾的瞎子，迟迟都不愿意看清自己的心，明明连理智都拦不住我想要去靠近你，却还要洗脑那只是因为习惯。我花了太久的时间才明白过来，那些根本都不是习惯使然。

“润锦，”他捧起她的脸，呼吸灼热：“爱上你，是我的本能。”