剃须刀沿着轮廓游走时，周止原闭上了眼，呼吸喷在她手腕上，烫得惊人。

“好烫。”她忍不住道。

话音一落，周止原突然握住了她的腰。她的手顿了下，剃须刀在他下巴上留下一道细小的红痕。

“疼吗？”她问，声音轻得几乎听不见。

“不疼，伤口也不疼。”周止原睁开眼，望进她的眼睛里，“憋得疼。”

林润锦没有说话了，想往后退些，他却又贴了过来。

他额头贴着她的，鼻尖亲昵地蹭过她的脸颊，“住院的时候，你对我好点，行吗？”

那刻意加重的“好”字让林润锦脸颊发烫。她望进他暗沉的眼眸，里面翻涌的欲念让她心口颤动。

剃须膏的薄荷香在两人之间弥漫，混合着逐渐紊乱的呼吸。

一个半小时后，林润锦揉着发酸的手腕走出浴室。她蜷在沙发上翻看剧本，发丝还带着未干的水汽。纸张上的文字在她眼前模糊成片，耳边却仍回荡着刚才那些令人脸热的声响。

半夜里，她躺在周止原旁边，有些睡不着，心里默念着明天几场戏的台词。

“润锦。”

“嗯？”没想到他也还没睡，她下意识就应了声。

“坐上来。”

“啊？”她耳尖瞬间就烧了起来。

周止原翻不了身，指腹摩挲着她的手背，“上来。”

“不行，会弄疼你。”林润锦真服了，他怎么知道她在想什么。