“走吧，”他嗓音有些哑，“我送你回去。”

林润锦看了眼被随意扔在一旁的灰色毛毯，“把小林还我。”

周止原抬起眼，眸色深沉：“好。”他站了起来，“先一起回家。”单手拎起椅子，“再送你们。”

最后四个字说得很轻，像是说给她听，又像是说给自己。夜风从没关严的窗户缝隙钻进来，将他额前的碎发吹得轻轻晃动。

耿冽还没下班，听见隔壁门开的动静后，他阔步走了出来。

看见他，林润锦一愣，抬腕看了眼手表，惊讶道：“冽哥，你还没有回去吗？”

走廊暖光灯光下，耿冽一眼就看见她脖子上多了块不正常的红痕，再看看周止原，脸上的手指印说明了刚才发生了什么。

“还有点收尾没做完。”他说。

林润锦面露歉意：“冽哥，辛苦你了。”

周止原听着她温软的语调，胸口像是堵了团棉花。

多久了？她已经多久没这样轻声细语地跟自己说话了？

他转过身，声音里压着躁意：“回家了。”

电梯门缓缓合上，密闭空间里的空气变得稀薄。周止原盯着不断跳动的楼层熟悉，突然开口：“你是付薪水的老板，他是员工，拿钱干活，天经地义。”

金属壁映出他紧绷的侧脸，“你倒是对他态度好得很。”这句话在舌尖转了几圈，到底还是混着酸涩吐了出来。