在打开那个铁皮盒子之前,梁桂香已经平静地生活了很多年。

她从一个每年冬天都会下大雪的城市离开，来到这个常年落雨的南方小城。

她习惯了带伞出门，也习惯了在不带伞的日子，晒着太阳在街上踱步,头顶是南方常青的树木,夏天时闷热的空气会把后背蒸出汗。

身上的伤口慢慢地长好，耳后撞伤留下的疤痕只在梳头时才会被摸到,并且不再隐隐作痛。

儿子也不再一听见巨响就吓得瑟缩起来,上小学后，他开始笨拙地改掉自己的北方口音,学着身边人的方言,想要融入环境。

梁桂香依旧和两边的亲戚们联系,对他们汇报她和儿子在樟市的生活，向他们证明,她依旧履行着她的职责，而且做得不错。

她和周围所有婚育了的同龄女性一样,认真地扮演母亲这个角色，尽职尽责,挑不出毛病。

也不再对人提起,其实当初她想要一个女儿。

怀孕时她摸着肚子暗暗祈祷，如果是女儿就好了,自己将会成为她最好的朋友,与她分享所有的心事，以后等女儿恋爱了,她要让女儿带男方来给自己把关，这次梁桂香一定不会再挑错人。

可惜是个儿子。

只有她这么想，出产房的时候周围的人都笑得很灿烂。

好啊,是个儿子。

梁桂香痛得快要虚脱，却听到他们这么说，脸上的笑也成了冷笑。

不过，后来的几年里，她开始庆幸生下的是儿子。

丈夫得了儿子，像是得到一根趁手的棍棒，并且知道妻子从此难以逃开，他开始打人。梁桂香打不过他，只得儿子抱在怀里，他看到了“老何家的种”，至少下手时会更轻。

再后来，他死了。

梁桂香走之前连那个人的骨灰都没有带，她踏上驶向新世界的火车，望着窗外的风景怔怔地想，天南海北，鬼魂也追不了那么远，她自由了。