她做为传信人，为了保持对收寄双方最基本的尊重，从来都没擅自拆开窥探过，可看那一个个完整无缺的封口，沈宴川也从来没拆过任何一封。

或许他都没留意过有这样一格抽屉的存在。

林染扒开最表面那一层，在中间找到了两年前她自己写的那一封，同样封口完好。

粉色信封上印了一大一小两只小熊，大熊牵着小熊，小熊手里牵着一簇彩色气球。

林染把封口小心翼翼地拆了，里面少女风的花边信纸没有署名，只写着一句古诗：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”

看来看去觉得过时了，沈宴川现在知道了她的心意，这句诗便不再适用。

于是她脑袋里灵光一闪，又写了封新的，反正沈宴川也不会看，看了她也不怕，最后在末尾潇洒地签上了自己的名字，重新塞回了抽屉里。

然后她就彻底睡着了。

沈宴川过来的时候已是凌晨四点，安静的书房里女孩趴在桌上睡得正沉，那盏护眼台灯照在她毛茸茸的后脑勺上，小巧精致的五官藏在背光的阴影里。

她手臂下方压着快写完的检讨书，沈宴川好笑地翻了几页，每个字都像要离家出走，但总体还算言辞恳切。

把笔从她指尖轻轻抽出来，他俯身绕过她的膝弯，抱她回了卧室。

幽暗的走廊上，女孩在他怀中动了动，迷糊的腔调像在说梦话：“沈宴川。”

他“嗯”了一声。

林染确实似梦似醒，好像还沉浸在刚才给他写情书的记忆里，她搂住了他的脖子，凑上前在他颈侧亲了一口：“我喜欢你。”