……

儿时我常常听人说

裹着小脚的那个

是困在深山里的阿嬷

她和阿公是包办的

大字也不识几个

结婚前连面都没见过

阿公敲着碗筷把歌唱着

她每天掰着手指头数日子过

等远方开来的车

……

……

……

山那边是什么

是烈士的英魄

是他们拼死保卫的新中国

河那边是什么

是绵延的战火