温述想了一万种反驳的说辞，但都被他自己推翻了，“没有。”

塔的命令不可违抗，这就是唯一的答案。

“从你在圣所的表现来看，你是一名优秀的向导，温和、礼貌、谦逊、聪慧，所有向导身上最突出的品质都在你身上体现。但恕我直言，塔上的任何一个家教严格的大家族里抽出一名向导，都是一个模子里刻出来的温和贤良。而我从小看到最多的，就是这样的向导，所以自然而然觉得你无趣。”

“原来如此。”

温述回忆起他所见圣所中的大部分向导，可能嚣张跋扈的风沐瑶都比他有个性得多。但那又如何呢？他一切的言谈举止，都是自己的保护壳，他与风沐瑶截然不同，更愿意顺着塔的期许成长，一切的锋芒毕露，都会反过来刺伤自己。

无趣又如何，生存才是王道。

谢安年疑惑地看着温述，像是在看什么未知物种，“我都这么说了你不生气？”

跳起来打自己几巴掌他都可以接受，但是温述没有一点反应。

“为什么要生气？”

言语的伤害已经是最轻的伤害，温述没必要为此斤斤计较，他根本就不在意谁说了什么。

谢安年似乎明白了温述的意思，伸出修长的手指插入温述的发间，帮他梳理有些凌乱的头发，“后来我好像和自己较上了劲，想看看你一天到晚是不是真的就像机器人一样上课吃饭锻炼睡觉，把每一天过得像复制粘贴。我每花一天观察你的生活，就感觉自己浪费了一整天看一场早已重播过不知多少遍的电影。你知道吗？你就连每天微笑的弧度，抬手的角度都像是排练过的！”

温述再次露出标准的微笑，“我还真对着镜子练过。”