伊索抱着西奥多走向楼梯，每一步都踏在记忆的尘埃上，他记得自己抱过西奥多很多很多次，从光茧中初生的懵懂，到第一次笨拙飞翔后的疲惫，再到并肩作战凯旋时的欢欣，那个身影总是粘人的，从怀里到身后，再到身侧，如同他光芒延伸的一部分。

“你在想什么？”西奥多问道。

“什么时候可以结束？”伊索回道。

西奥多摇了摇头：“那不是我左右的。”

伊索将他放在床边。

西奥多立刻踢掉脚上的小拖鞋，然后转过身，背对着伊索，指了指自己外套后背那排小小的，复杂的纽扣：“帮我解个扣子，我可够不着。”

就当……真的回到从前。

这没什么大不了的。

伊索在心中默念，仿佛在说服自己。

他伸出手，指尖触碰到那粗糙的，带着凡间气息的布料，动作精准而利落，如同他曾无数次解开西奥多光翼上缠绕的流苏或战甲上的搭扣，他擅长这个，在照顾西奥多这件事上。

他曾是无可挑剔的导师与守护者，一颗，两颗……纽扣应声而开。

西奥多像一尾灵活的鱼，立刻甩掉解开的外套，哧溜一下钻进了蓬松温暖的被窝里，只露出一双亮晶晶的金色眼睛望着伊索。