“theodore，闭上嘴，我不想再听见你的声音。”伊索的声音陡然低沉，带着不容置疑的警告。

房间里的空气仿佛瞬间凝固了几分。

西奥多却咧开嘴，带着挑衅的坏笑：“aesop，你说过的，魔鬼的花言巧语诱惑不了你。怎么现在，连听都不敢听了？”

回应他的是更长久的沉默，只有窗外汽车偶尔的喇叭声和屋内墙壁上老式挂钟单调的“嘀嗒”声，切割着令人窒息的寂静。

西奥多忽然打了个明显的哆嗦，小小的身体缩了一下，仿佛被无形的寒气侵袭，人类的身体就是如此脆弱，畏寒畏热。

伊索的目光扫过他，没有任何言语，却站起身，走向客厅角落那座砖石砌成的壁炉。

火焰，人类赖以生存和亲近的元素，却恰恰是天使羽翼最危险的克星，地狱的火舌曾舔舐过无数坠落同伴的光翼。

伊索找到火柴，划亮，将引燃物投入炉膛，橘红色的火焰“噗”地一声窜起，贪婪地吞噬着干燥的木柴，迅速蔓延开来，发出噼啪的轻响，将温暖的光晕和跳动的影子投射在墙壁和两个小小的身影上。

“那我们就这样闭嘴好了。”西奥多挪到壁炉前的地毯上，伸出小手烤着火，跳跃的火光映在他熔金般的眸子里，像两簇小小的地狱之火。

“如果你想的话。”他故意模仿着伊索平常的语调。

伊索真的一言不发。他回到窗边的位置坐下，像一尊冰冷的，金色的雕塑，只有目光偶尔掠过壁炉前那个蜷缩的，被火光勾勒出柔和轮廓的小小身影。