缄默。

是我自己取的名字。

主神给了濒死者甜美的许诺，通过第十盏灯的玩家将获得新生, 一具健康无瑕的躯体, 一段在阳光下重新开始，平凡的生活。

可我并不向往。

我是一个幽灵, 是徘徊在生者边缘的阴影，藏匿于汹涌人潮的缝隙里, 活人甚少窥见过斗篷兜帽下我病态苍白的真容。

但我是个名人。

排行榜上那个高悬榜首, 蝉联不败的名字，是恐怖的图腾，是力量的象征。

行走在聚集点或安全区, 那些刻意压低，却又无法完全隐藏的窃窃私语, 如同无形的丝线缠绕而来。

恐惧的颤抖，病态的崇拜, 不加掩饰的鄙夷，淬毒的敌意……这些声音，对我来说，不是装饰我陈旧衣袍五光十色的点缀。

它们点缀着我的虚无, 证明着我的存在。

那些被现实宣判死刑，孤注一掷闯入这里的将死之人，脸上总是挂着苍白与狰狞交织的面具。

他们向你靠近，口中吐出如蜜糖般温暖的言语，眼神里闪烁着伪装的依赖与感激，冰冷的刀锋，总是悄无声息地从最意想不到的角度刺来，带着背叛者急促的喘息，精准地扎向你的背心。

只需一点点的诱惑，一件稀有的道具，一个关键的线索，甚至仅仅是活下去的渺茫希望，我就能见证一场背叛，血亲，友人，在死前他们都会撕开外表的皮囊，露出一把锋利的刺刀。

大多数时候，我只是冷眼旁观。

看着他们在生存的泥沼里挣扎，看着人性的底线在瞬间崩塌。

为了一个活下去的名额，为了从我指缝中漏出的一丝生机，他们会毫不犹豫地抛弃尊严，像只被驯服的狗，匍匐在我脚边，用颤抖的舌头，卑微地舔去我鞋底沾染来自深渊的污秽尘埃。

在这些扭曲的面孔上，在这些绝望的哀嚎和谄媚的谎言里，我一次又一次地，看见了沈自清的影子。

那个名字，那个人，他阴魂不散的声音，仿佛化作了这无尽副本里最顽固的回响。