程又青只是看着她，黑眸在火光中沉沉浮浮，没说一个字。

“你该恨我。恨我毁了程家，恨我纵容徐绛霄踩着你上位，恨我看着程雪衣背叛你，甚至恨我丢弃你最爱的女儿。”

“你该拉着我同归于尽。”她仰头望着他被火光映得忽明忽暗的脸，“可你连这点恨都不肯施舍。”

他向来杀伐决断，偏对她这般心慈手软。若真恨她，此刻就该将她推进火海，了断这纠缠半生的恩怨。

可他没有，他不恨她，也不肯原谅她。

她为程雪衣画的那些画，也被他尽数毁去。

程又青沉默着扑灭她发间最后一点火星，指腹在她烫伤的脸颊上短暂停留。

沈自流道：“我只是……想让你看看我。”

他的眼里装得下太多东西，程家祠堂的牌位，洛水河上的浮灯，纠缠不休的仇人，早逝的女儿……

“你站在高处时，眼里从来没有我。”她看着他被烟火熏黑的下颌，“如今好了，你摔下来了。”

程又青垂眸不语，目光里竟难得带了些微的垂怜。

那些被她毁掉的、被他默许的，都在这滔滔火海中渐渐模糊。

“为了什么呢？”沈自流道，“为了一个除了我对谁都和颜悦色的男人。”

如今火势渐弱，她终于看清他眼底映着的，不是洛水，不是火光。

而是她自己，正被一点点烧成灰烬的模样。

“走吧。”他轻声说。

残存的火苗顺着帷幔窜上房梁，将整个阁楼映得通红如血，反倒衬得他发冷的侧脸愈发柔和。