他看破不说破，只纳闷地道：“这几日有谁见到程雪衣了？也不在家中。”

训马师犯了难，这匹马生性娇贵，眼下槽里堆的干草，遭了它的嫌弃。

沈令仪披上王絮的外套，这马一时亲近了她。沈令仪道：“我领她去吃草。”

溪涧边，崔莳也一声不吭俯下身清洗伤口。方才拉惊马被缰绳勒出，掌心三道血痕横在虎口下方。

溪水漫过掌心时，混着初秋的冷冽。

崔莳也疼得出了一身冷汗。可他想，在他看不见的地方，王絮为这些“不相干”的事，吃过多少苦？

比起她的旧伤，这点疼算什么呢？

如果这口子再大些，该有多疼，他又该怎样才能补偿她，怎样才能叫她自逆行的时光中走出？

崔莳也盯着自己苍白的指节，渐渐出神。

直至王絮站在一边，他才若无其事，含笑开口：“我以为，昨日之后，再也无法见到你。”

鲜血逐渐溢出指缝，被溪水冲成浅红的细线。

王絮取来丝巾，要替他包扎。

“不疼。”崔莳也神色一滞，移开了手掌，安静地开口，“你为什么，答应我？”

光斑从叶隙间跌进他眼底，明明灭灭，隐含热忱。王絮垂眸凝视他。

崔莳也有一双不肯后退的眼睛，一道无法回避的目光。这双比溪水更清澈的眸中，带着欣喜、期待、虔诚、小心翼翼……

却没有自私与占有。

没有攀折的蛮力，没有圈养的执念，只是像溪水绕石那样自然地流淌。

欢喜着她的欢喜，疼痛着她的疼痛。

不怪沈令仪说她通诗书而不通气血。

爱的对立面不是恨，而是忘记。有人忘记爱情，有人忘记尊严，而她，早埋葬了自我。

王絮可以背关关雎鸠，在河之洲。但她依旧与人间情爱，得失离散，与这鲜活的世间有隔阂。

她读得懂情诗里的辗转反侧，却不懂为何有人愿为一茎草木涉险。