叩门声自门外响起。

“深夜叨扰，不知你可歇了？”

声音有些微不可查。

王絮正出神，便见纸窗上映出清瘦的身影，来人眉梢带着少年的锋利，在雨中微垂眼尾。

徐载盈竟去而复返？

“你有什么事？隔着窗户说便好。”

王絮话到此处顿住。

“是我唐突了。”

伞柄在窗纸上洇开竹影，青年指腹碾过伞柄，喉间多出些暗哑，“你……看到案上的花了吗？”

王絮搭下眼帘，略看了几眼案上海棠。

春去秋来，花开正艳。

徐载盈素日说话如出鞘青锋，何曾这样迂回？

“这几天你不在，我时常过来。坐在槐树下，看天高云淡，雁阵南飞，从未觉得天地这样空阔。”

门外人气息敛得微不可闻，“这种感觉……从未有过。”

他素日最是惜花伤春，生平唯爱静处，向不知寂寞为何物。

“怕你回来时院中冷清，便在瓶中拣了枝海棠。每日来换来，总忍不住多望两眼。”

王絮盯着绿叶上新鲜的水珠。

于是想，这断不是徐载盈。他向来看重花开有时，不空耗心思。

雨丝斜斜扫过廊下，将门外人的话润得愈发绵柔：“雨生要替它施肥，我却拦住了——草木荣枯自有其时，何须催它？”

人生的大部分时间都是等待，赢和出人头地，从不是他的目的。