然后，身体缓缓地下滑，慢慢蹲在地上，埋头抱着膝盖。

蜡烛燃烬。

浓稠的夜色里，也依稀可见一团更浓的身影。

左辞彻夜未眠，在隔墙之外，眼看着林婴就这样，一个人躲在角落里，被看不见的怪兽折磨了一整夜。

翌日，他像什么也没发生一般，来到林婴的房间抓点心吃。

林婴也像什么都没发生一般，坐在桌案前看书写字，只是脸色相较以往，更加苍白，没有一丝血色。

左辞回忆细节，确定林婴精神恍惚，早已不是一日两日了。只是她白日里什么都不说，装作一切如常的样子。

左辞凑过去，用单手给她捶背。

目光，再一次落入她笔下的纸张，去细看那张药方。

同时，也难免看到林婴执笔的手背上，带着印有齿痕的淤青，一路延伸去到袖口之内。

“别捶。”林婴侧了侧身，声音很是疲惫：“我都写不好字了。”

左辞这才发现，纸上划出了不规则的墨迹。

他伸手替她换了一张新纸：“你写字真好看。”

说着便自然而然地拿着这张废纸放在眼前端详。