人如果活了太长的时间, 就会忘记很多事情，但偶尔有些东西的记忆却会无比的深刻。

漆黑的面罩，疲惫带有血丝的双眼, 戴着防护手套的双手, 满是血痕的刀锋, 被烧焦的都市。

以及……漫天遍野的尘埃，随着他发颤而抖动的身体沉浮。

他的同类抱着他，对他诉说着这些恐怖而疮痍的地貌, 繁华靡丽的曾经，诉说着作为“人类”这一物种本身的原罪和功绩, 过去那些仿佛永明不灭的灯火，和如今这些永不消弭的灰尘。

那时候的他，只是好奇地凝望着这灰白的世界，无法想象那样具有温度的过去。

格雷耶的想象力非常有限, 有限到了极点，他无法想象出过去那些所谓轻薄的衣裳如同天边的云彩, 毕竟一句话触及到了在「新世代」长大的他两个盲区，在他有记忆以来, 人类的外貌, 并非是雪白或是黝黑的肌肤, 而是有棱有角的「面罩」，就像是植物拥有壳一样, 人也拥有壳，人类取下壳, 才能看见内里的皮肉。

他无法想象的事情有很多，很多，就好比那一天, 他的同类告诉他，过去的人类数不胜数，比空中的尘埃还多，格雷耶并不服气，毕竟他从来没看见过比尘埃还要多的东西，所以他花费了一个旅程，透过观察窗，数着空气里的尘埃，结果数了前面忘了后面，在后半段的时候还碰见了变异的生物，不得不出来清理，以至于一时忘了前面，重新开始。

他数了很久很久，还是不信过去的人有那么多，可是不信也没什么，他唯一的同类也并没有反驳他，毕竟都已经消失了，这就是无法更改的过去。

格雷耶还有很多很多无法理解的东西，他不知什么叫春天，什么叫夏天，什么秋天，有生以来只有冬天，他认为自己活得不错，但同类却告诉他他只是知道的太少，他不清楚那轮悬挂在高天的耀阳带给人类的温度，他不知道灰扑扑的天空清澈如同宝石，他不明白毫无防备走在草地上能够带来的感动。