有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

屋檐下的雨帘似一片晶莹的珠帘。

绯窗大开，潮湿的凉风灌入屋内，轻柔的帷幔鼓起又落下，飘飘荡荡。

窗边置着一张酸枝木镂雕山水图罗汉床，床上有一张炕几，炕几上有棋盘、棋盅、茶杯、插着蕨草竹枝的白玉细颈瓶，还有一只羊角防风灯。

火光在水汽氤氲的夜色里洇出澄黄润亮如雾般散开的光团，照着落在棋盘上的叶影来回晃动。

棠惊雨盘腿坐在炕几前，懒懒地趴着炕沿，时而拿起白子，时而拿起黑子，“笃、笃、笃”地敲着棋盘上的叶影，像要压住影子不让它再动一下那样地落子。

她的思绪在雨夜里四处漫游。

忽然醒悟——

人与人之间的感情，就似这交织连绵又昏昏潮潮的黄梅雨。

谢庭钰说他不会只喜欢一个人。

但她，一辈子只会喜欢一个人。

她这样如此厌恶与“人”产生联系的人，能够喜欢上一个人，已算奇迹。

单是要确认“喜欢一个人”这件事，已经耗尽她所有的神思气力。

没法再去喜欢多一个人。

也没法再去喜欢另一个人。

心中种种情愫，她都不会跟谢庭钰倾诉。

坦诚——意味着要承担情感上的责任，要承接情感上的变化，要承受一切或好或坏的结果。

何况，她一直弄不清，谢庭钰到底喜欢自己什么。

美色？

还是脾性？

有没有可能是男子心中的胜负欲？