画面一转，先前的昏暗场景转换成了无尽的黑夜，依旧是这个房间，记忆的主体孩童依旧在床上睡着，只是那女人不见了，床尾多了个收拾好的包裹。

那女人竟是想跑路。

屋内没有电灯，只有一盏油灯，在幽幽黑夜中散发着微弱的光芒。

孩子在床头睡得正香，完全没注意到自己的母亲流着泪从房门进来，默默拿起床尾的包裹，盯了他好半晌。

窗户传来敲击声，几人回头去看，看见纸糊着的窗上破了个角，有个年轻的女孩子探出头，压低了嗓音，左顾右盼，确认没人后才叫她：“走啊，趁他们都在睡觉！”

逃跑路上她不是一个人，秦砚看着女孩拿起包裹，吹灭了油灯，脚步极轻极快地跑出门去了。

油灯一灭，世界陷入黑暗。

这个话题和场景太沉重，几人都没发表意见，秦砚心里清楚，她们多半是跑不了的。

果然，场景一转换到第二天早上，孩子醒来哇哇大哭，来抱他的不是亲妈，而是昨天那个老人。

他抱着孩子走到村口，完全不顾孩子又饿又渴，直到看到村口围满了人，他这才狠狠捂了一把孩子的嘴，挤进人群。

两具女尸躺在地上，被围在人群中央。

有人对老人说话：“王三爷，这是你家买的媳妇，这么快就想跑？平时没好好教育吧？”

老人抱着孩子，鼻间“哼”一声：“生了孩子，就没用了，倒不如拖下去喂狗！还好不是个有钱小姐，花的银两也少，死了——不心疼！”

众人哄散笑开，唯独秦砚几人远远站着目视这一切，气氛凝重。

许裴早就气到脸红：“不是……他们根本不把她们当人！”