闻佑陷入诡异的静默里，耐心等着，如果她真的很快回来，绑在他们两人身上的锁链，他可以设置地更长些。

一小时，两小时。

直到夜幕低垂，林玖也没有回来。

咔哒。

门解锁的声音。

“闻佑，你走了吗？”

房间里极为安静，黑漆漆地不见光。林玖身上还沾着淡淡的水汽，呼唤时，声音回荡在白墙间。

没有回应，她微微皱起眉，顺手去按开玄关的灯。

灯反应慢晃半拍地亮起，刺目的白，她眯眼遮了遮光，还没适应几秒，冷意便从背后包裹了过来。

一刹那里，她以为会被抱住，但没有。

“饭菜凉了，”闻佑站在离她几步的位置，脸在灯光下极尽苍白，笑容淡淡的，“亲爱的。”

林玖“啊”了声，马上露出很歉意的微笑，伞草草地收整便放在架子上，人凑过去，轻轻拉住他的手腕：“我回来晚了……”

很冰，比中午离开时还要冰，好像埋在雪地里几小时后才拿出来的温度。