“他是和你一样的，你们没有权利污蔑他。他父亲的错误已经以死告解了，跟他再没有关系，他和你是一样的。你要记住。戴维。”

她甚至叫了我的大名。

米凯尔不参加也无法参加任何集体活动，总是行色匆匆。我和他的接触，是从我应聘上学校的图书管理员开始的。我终于知道他不在教室的时候身处何方。

他总是坐在图书馆最里面的那张桌子，用厚厚的书把自己埋起来。他是我所见的第一个研读《追忆似水流年》的中学生。

有一次我听见有压抑的轻微笑声从那堆书山后面传出，我无法控制自己的好奇心，悄悄走到桌前，兀地探出头。米凯尔被我吓得扔开书大叫出声。

整个图书馆的目光于是汇聚到我们俩身上。

他怯生生看我，视线很快转开，须臾转回匆匆再看我一眼，从不长久停留。

他脸颊满是淤痕。触目惊心的青紫，像衰败的锦葵花瓣。手放在桌子上，紧紧捏在一起。不知原因的一股冲动让我把手上的《地海传说》拿给他，“这个很好看哦！”

他受宠若惊地看着我，这次目光没有转开。

可能因为没有人对他说过除了污蔑之外的话语，他能够作出的反应只有一脸的不可置信。

最后，他终于生涩地对我笑了笑，说谢谢。拿过书捧在胸前。

我挠着头脸红了。

这就是我们友谊的开始。

但除了在图书馆，我从不跟米凯尔走得太近，他也很默契地配合我。在马克他们面前，见到我也装作不认识的样子。

就这样相处了近一年。

马克他们总会以各种理由，甚至没有理由地欺凌米凯尔。我只能从家里拿点止痛药消炎水，然后在图书馆里偷偷给他。这么微不足道的事情却总是让他眼圈通红，明明在马克他们打断他的腿的时候，他都不曾哭过。