“治不好的，说了也没用。”宋爷爷似已经习惯女儿埋怨的语气，虚弱地应了一句，“本来以为还能再熬一段时间，没想到扩散太快了。”

“早就说让你关掉粥铺，早就让你将粥方卖掉，你非要一直留着，天天熬夜不得病才怪。”今年四十八的宋河脸上满是疲态，说话间语气都冲起来了，“而且还不怎么赚钱，我都不知道你为什么非要开它。”

“街坊邻居都喜欢喝，他们说晚上下工和早上下工的时候喝上一锅热乎乎的粥，能驱散一身的疲惫和寒气，浑身都暖洋洋的，像是回家了。”宋爷爷喜欢大家喝完粥后脸上的满足幸福，喜欢大家开开心心说家中的事情，热热闹闹的，很有烟火气。

父亲喜欢，哥哥喜欢，可她不喜欢，她真讨厌每天熬夜到天亮的日子，讨厌和腥重的鱼、猪杂打交道，讨厌那些来来往往的人身上的机油味，讨厌那些家长里短的闲言碎语。

她努力读书，努力离开望江县，努力穿上好看的衣裙，努力让身上没有一丝鱼腥、炭火的烟气息。

宋河压下过去记忆，压下曾经被人嘲笑浑身鱼腥臭、猪杂臭时的羞窘，压下眼中的朦胧水意，恢复平日的强势，“嗯，你喜欢熬粥，现在熬不了就开心了。”

宋爷爷知道女儿对他开深夜粥铺的抵触，费劲的张了张嘴，却不知要怎么说，“阿河”

“算了，事已至此，说什么都没有意义了。”宋河深吸了口气，你喜欢熬粥，熬了一辈子的粥，现在能休息了也是好事。

她抬手揉了下鼻尖，压下心口复杂的情绪，“但是房子和粥方的事情还是要说一说。”