过去两年来，她每每走到院门便会止步，少有的几次进来，心头都像被钝刀磨着，明明空荡荡的雪洞一样，却压得她透不过气。

她推门而入，微潮的霉气扑面而来。

他睡过的床榻，坐过的矮凳，空置的衣架……在最想他的那些日子，她全都一寸寸摸过。唯一留下的东西，是床头那只旧灯笼，纸面已发黄，画上的桃花也褪了色。

他到底是以怎样的心情将它挂在这里的？

“小玉哥哥……”

恍惚间，她仿佛又见那个少年坐在床头，咬着裹帘给自己包扎。灯火昏黄，照不清他的眉眼。

“

如果你只是小玉哥哥，我们会不会容易一点……”

“可你不是。”她指尖轻轻抚过灯罩，低喃道，“你是平王的公子，是西北的将军，又或许……连这个身份也是假的。”

院中响起脚步声，凤舞去而复返。

他未进门，在阶前站了几息。风卷着叶子在他脚边打了个旋儿，又飘走了。

“小姐，”他声音放得很轻，像是怕惊碎什么，“梅六来信，太后……薨了。”

梅爻抚着灯笼的指尖蓦地一颤，涂着蔻丹的指甲，在泛黄的纸面上划出一道细痕。

京中的皇宫，一片缟素。

李琞已经两天两夜没合眼，他此刻撑着头伏在案前，听着隐隐的哭灵声，说不清心底是何滋味——就在他下旨将李享贬去西北的当夜，太后便薨了。