冬宁想要动笔写故事，源于两年前那场玉瓶先生的说书。

彼时，章凌之替她将玉瓶先生请来了府里，说了整整三天书。小冬宁高兴极了，每天晚上都要和芳嬷嬷叭叭地讨论白日里听来的话本子。

夜里躺在床上，她梦境中忽而出现了许多瑰丽的画面。

“孃孃，我也想写话本子。”

初始，芳嬷嬷一听这话，是直皱眉头的。有哪个姑娘家要写这“糟七八乱”的东西？

“孃孃，你说，很多年以后，也还会有人一直传诵我的话本子吗？”夜里小冬宁刚躺下，就闪烁着大眼睛问她。

芳嬷嬷替她掖被角的手顿住了。

“会，写得好就会。”

那一刻，她恍然明白，小冬宁想的跟别的小孩儿不太一样，她从来不敢去憧憬“未来”的事，而常常想着“死后”的事。

冬宁写这个不是为了好玩儿，而是为了证明，自己活过。

哪怕芳嬷嬷打心眼里不太认同这件行为，她还是顺从了小姑娘的意愿。

西窗推开一条缝隙，丝丝凉风灌入，卷走屋内些许烟气。她凝视了一会儿专注的冬宁，默默退了出去。

冬宁今日起得太早，消耗了一上午，彻底没了劲儿头。用过午膳后，她躺在榻上小憩，谁知一睡就是一下午。

直到日偏西行，迷迷糊糊听到园子响起交谈声，她渐渐清醒，撑着身子从榻上坐起，简单理了理鬓发，推开门，果然见章凌之正站在雪地里，和芳嬷嬷说着话。