他冷冰冰地插兜要走，时恩赐拦住了他，轻飘飘地开了口。

“季不寄，你走不了的。我刚刚进来的时候，不经意间锁上了我家最后一道开着的窗，又不小心反锁了卧室的房门。”

季不寄停滞在原地，绷着张脸，问：“你在屋里反锁的，我为什么开不了？”

“你可以试试，看看我会不会让你走。”时恩赐抓住了他的手腕。他整体身影单薄，骨架偏小，脂肪含量又低，抓握起来骨感分明。

季不寄嘴巴微张，半天道不出话来。以往时恩赐总会引导他多说一些，现在的他却唯独在时恩赐面前难言一语。

他被时恩赐逼到了桌子上，对方双手撑着桌边，两人间的空气近乎于无。

“你坐坏我的本子了。”时恩赐咬耳朵道。

季不寄的臀部落在冰冰凉凉的桌面上，双腿毫无安全感地悬着，勉强维持平衡：“你——你多给我点空间。”

时恩赐还在贴近，像小动物似的蹭了蹭他的衣领，身上花香四溢，仿佛刚从童话书的森林里钻出来。

一旁的笔记本电脑被误触，屏幕亮起，画面上似乎出现了两只像素风格的小动物，是金丝雀和猫头鹰，季不寄的目光来不及为此停留，时恩赐便一手扣上了笔电。

他挣扎着想要下去，哪有坐在别人书桌上的道理。哐当一声，金属框架的笔筒翻倒，里边的笔滚落出来。

“你还打翻了我的笔筒。”时恩赐继续谴责他，却没有放他双脚着地的意思。

季不寄的两根手指夹着桌上的钢笔，指甲盖受挤压变得粉红。