不是说杀不死，而是活太久，忘了死亡的重量。对他们来说，死亡是终点；对他来说，死亡是……什么来着？他都快忘了。但人类不会忘。他们时刻记得，所以每个选择都像最后一次。

爱起来不留余地，恨起来不死不休。梦想？那是要拿命去换的东西。

“我不会后悔。”这是他们最爱说的话。

当然不会后悔。后悔需要时间，而他们没有。

龙才会后悔。后悔这个世纪没做的事，后悔上个千年错过的龙。反正有的是时间慢慢悔。

人类只能向前。像射出的箭，像绽放的花火。没有回头路，也不需要。这也许就是为什么他们那么美。不是外表的美——说实话，粉嫩的皮肤、脆弱的骨骼，审美上很一般。

是那种决绝的美。知道会碎还要飞蛾扑火，知道会输还要挥剑向天。这种明知故犯的勇气，让他这个活了千年的龙都为之动容。

他收集他们的遗物。每一个来挑战的人，都会留下点什么。一把剑，一面盾，一本日记，一朵压在书里的花。

他的收藏室里满是这些“战利品”。有时候他会拿出来看看。

锈迹斑斑的剑，曾经被少年紧紧握着。破损的日记，记录着来这里的路。最后一页通常是：“明天就要面对龙了。我不害怕。”

谎言。他能闻到纸页上恐惧的味道。

但他们还是来了。

为了荣耀，为了梦想，为了证明什么，或者只是为了不留遗憾。

多么奢侈，用唯一的生命，去赌一个可能。

龙赌不起。或者说，不需要赌。

永恒让一切失去意义。今天和明天没区别，这个世纪和下个世纪没分别。梦想？等个几百年，什么梦想都会褪色。只有会死的生物，才会把梦想当真。

只有时间有限的存在，才会觉得“现在”如此重要。

所以他们来了，一个接一个，前仆后继。