“一百二十年前，梅芙还不是现在这样。那时她刚成为魔女不久，还保留着人类的感情。然后，她爱上了一个神父。”

杜林的呼吸停顿了一下：“神父？可是神父不能……”

“不能结婚，是的。但爱情这种东西，从来不会考虑身份、规则，甚至生死。它来的时候，像春天的第一场雨，你躲不开，也不想躲。他叫托马斯，是个很温柔的人。”

艾丽绞尽脑汁，用她贫瘠的语言形容：“他会在雨天撑着破旧的黑伞，去给流浪猫送食物。会把自己仅有的面包掰成小块，分给教堂门口的乞丐孩子。会在深夜里为那些无名的死者祈祷，即使没有人付给他一个铜板。”

“梅芙第一次见到他，是在一个葬礼上。”

艾丽顿了顿，似乎在斟酌该如何描述那个场景。

“那是个贫民的葬礼，死者是个孤寡老人，没有亲人，没有朋友。棺材是用最便宜的松木钉成的，连一朵花都没有。来送葬的只有寥寥几个邻居，他们站得远远的，脸上没有悲伤，只有麻木。”

“但托马斯来了。他穿着洗得发白的黑袍，手里捧着一本破旧的书。他为那个无名的老人做了整整一个小时的弥撒。他说，在神的眼中，每一个灵魂都是平等的。无论贫富，无论贵贱，死亡面前，我们都只是尘土。”

“梅芙站在人群外，看着这一切。她后来告诉我，那一刻她忽然理解了什么叫神圣。不是金碧辉煌的教堂，不是镶满宝石的圣器，而是一个人愿意为另一个素不相识的人，付出真心的祈祷。”

“弥撒结束后，托马斯看见了她。”

艾丽长叹一口气，让杜林和法雷尔终于觉得，她是一个他俩年龄加起来还不到她的零头的老古董了。

“一个穿着黑裙的女人，站在教堂门外，托马斯走过去，问她需要帮助吗。”

“梅芙看着他，沉默了很久，然后说：‘我是个罪人，不配进入神的殿堂。’”

“你知道托马斯怎么回答的吗？”