她的指尖拂过他手背上的旧伤：“你阿娘拿的那些画像，齐家姑娘贤良淑德，王家姑娘知书达理皆是良配。”

她顿了顿：“莫要因为我，误了自己的终身大事。”

程忠仲骤然抽回手，踉跄着后退几步。

“二郎，你大哥临终前，最放心不下的就是你……”

“别说了！”程忠仲的指甲深深掐进掌心，鲜血顺着指缝滴落。

“是我害得大哥战死，害得你失去一切！我这样的罪人，怎配成家生子？”

戚璟平静坐着：“二郎，你这又是何苦？那场战役，是天灾，是人祸，唯独不是你的错。”

“我宁愿和他们一起死在那里……为什么要我背负着这些活下去？”

戚璟摸索着向前两步，素白裙裾扫过青砖，带起几片枯叶。

“你以为自己痛苦，就能赎罪吗？若你大哥泉下有知，见你这般折磨自己，他如何能安息？”

“”

程忠仲的身体剧烈颤抖，眼前又浮现出大哥临终时的笑容。

秋风掠过檐角铜铃，叮当声恰好盖住他指节攥紧衣料的裂帛之音。

程忠仲双腿一软跌坐在地，喃喃道：“大嫂，求你，别说了”

戚璟循着声音摸索过去在他身边缓缓蹲下，蒙着白帕的脸凑近他：“程忠仲，你以为你这样恨自己折磨自己，就能让死去的人回来吗？！”

她的声音带着前所未有的严厉：“你大哥用命换来你的生，不是让你在悔恨中蹉跎余生！你是程家二郎，是战场上的少将军，你该站起来活得堂堂正！”

“”

程忠仲抬起头，这个曾经明媚的女子，因为那场战役失去了一切，如今还在强撑着安慰他开导他。