“带你来见家长，你会紧张吗？”林念开玩笑道。

许成绡没说话，只是牵过她的手，在她手腕内侧落下一吻。

“我想，她会很开心。”

这个她是谁，不言而喻。

车外，雨已经停了，只留下满地泥泞。

奶奶选的地方是一片荒郊，乡下似乎都这样，找了块熟悉的田就把自己死后的归宿定了下来，这里很大，田基本已经荒芜了，广阔的天地只留着几个小土包互相陪伴。

几年不来，林念发现小土包又多了几个。

她熟练的把杂草清了清，又拿出准备好的东西，对着那块小小的墓碑弯了弯腰，把自己的手稿放了上去。

她什么都没说，只是静静的蹲下把那些手稿细细的烧掉，青烟升起，半晌过后，只留下了灰烬。

林念又站了一会儿，依旧什么都没说，只是把祭品都放了上去，嘴里念叨着哪些东西该怎么吃。

放完，拉着许成绡就打算离开。

离开前似乎想到了什么，她加了句。

“啊忘记说了，奶奶，这是我对象，很帅吧。”

那座坟墓很小，许成绡站在林念身后，难以想象这么一座坟墓竟然包含了一个人的前程往事。

几十年的光阴最终落在这个小小的土包里，太短暂了。

落叶归根。

那她也会吗？

他看向林念，眼中的人依然絮絮叨叨的和奶奶介绍着自己。

声音和平时差不了多少，轻轻的落在他的耳中，像一阵风。

她也会像风一样，吹完就走吗。

许成绡忽然不敢想了。

他甚至无法想象未来她会躺进冰凉的土地里，最终变成一捧黄土，消散在各处。