萧恒点点头，又是无话。秦灼脚下拢着个炭盆，筛去的梅枝残花全丢在里头，暖香浮动，似雪中冷香的孪生。他脱了履蹬着盆沿，萧恒看了一会，还是道：“冷要穿鞋。虽然烤着火，但地上湿冷，好染寒气。”

秦灼叫他念叨惯了，这就拿脚去踩软履。肚子里揣着一个，弯腰到底不便。还不待他坐起，萧恒已从他身前半跪下，把鞋给他提好。

秦灼盯了会他的脸，忽然问：“你是不是病了？”见萧恒抬头看他，他便指了指自己颧骨，“怎么瘦得这么厉害？还有个人形？”

他这话虽夸张，却也是实情。萧恒本就不是魁梧身材，骨相又分明，脸上那点肉一消，两腮立刻凹下来。面上又少血气，怎么看都像大病一场。

萧恒直起身，重新从他对面坐下，“真病了，我就不来了。”

半月未见，秦灼心里早就没了怨怼，含笑道：“难怪咱们凑一块。我也没什么大事，只一脸病容。”

萧恒却说：“你怎么都好看。”

他鲜少称赞秦灼容貌。皮相罢了，再鲜艳也不值得夸耀。且秦灼少年苦楚多是这张脸的缘故，真生得丑上几分，便能免去多年作践。他心里有疤，萧恒也从不在形容上夸他。如今开口，莫名有点半百夫妻相濡以沫的滋味。

他们目光如两只手般，默默十指交握。这么看了一会，秦灼方问：“还回来过年吗？”

萧恒道：“怕是赶不回来。”

意料之中。秦灼点点头，见萧恒忽然立起来，往门前衣架子去。

他少穿大衣裳，今日大雪，好歹还是穿了那件海龙皮大氅。他只这么一件，还是几年前秦灼托阿双给缝的。

萧恒将大氅一掀，从里头拿出盏缠了两层厚油布的灯笼。他将油布拆了，现出那灯的原本形貌。

作宫灯形状，四角黑漆的灯底，细木为骨，雕漆为架，镶以玻璃，贴以剪纸。萧恒把灯罩抬起，露出里面的纸轮辐和蜡烛。他从怀里摸出个火摺子，点蜡落灯。灯罩放下的那一瞬，灯屏出现剪纸人物变换的景象。

是走马灯。

秦灼看着灯，笑道：“你居然拿这个给它做耍子。”

走马灯上演绎生老病死故事，各作白、红、青、黑四色，分属婴儿、妓女、臣属、君主四种身份。四味浮世相以四色纸裁，旋转着映在天子脸上。人生四苦经面而过，于是他在极短时间里就领受了爱憎会求不得。

四色光照得他面孔如涂油彩，油彩敷面的只有傩者和壁画，而傩祝鬼神、壁绘鬼神。鬼神司生死，而天子作为凡人，正掌握生死的一部分。

他将手合在秦灼小腹上，口中说：“生、老、病、死，”

“谁都逃不过。”

秦灼握住他的手。

他手还像块冰疙瘩，拉着像牵一个死人。暗香浮动，灯行如马，谁都没有出声。

他们这样静坐许久，秦灼深吸一口气，轻声道：“陛下，我不能和你在一块了。”

萧恒道：“为了孩子。”

秦灼点头，“为了孩子。”

“我现在不好动身，等它出生，我就回去了。段氏虽然另有情好，到底挂了名分。回去记在她名下，我不会叫它受委屈。”秦灼低眼看炭火，自言自语般道，“再往后……你的封后大典我就不来了，多少给彼此留点体面。”

萧恒并没有过分激动。他双肘抵膝，双手交握，上身前倾着苦笑道：“少卿，我要走了。你让我见你，就是为了同我说这些？”

“丑话说前头嘛。”秦灼语气松快，刚才像开了个轻佻的玩笑。下面，他一字一句认真道：“六郎，你是值得托付的人。你会是很好的君主、丈夫和父亲。未来的皇后殿下，会非常非常幸福。你给了我最美好的三年，和最宝贵的礼物，我铭感五内，此生不忘。”

他顿一顿，“但咱们不能再互相耽误啦。”

“像这回，有人爬了床你都不知道。你有大抱负，但前朝凶险，后宫水深，你自顾不暇，没法把所有人护周全。”秦灼笑着扭头看他，“我不怪你，只是不合适。”

萧恒沉默一会，只能道：“对不起。”

秦灼摇头，“不是你的错。”

“你永远都是它的父亲。等它长大了，知了事，我会叫它来找你。”秦灼喃喃道，“如果你还愿意认。”