当然不会有。

可这十三年来的气味好像依旧如影随形的跟着她，直到现在，组成了整个世界，洗不掉、逃不开——

“……我说好好的小姑娘非得把自己拾掇的跟个垃圾桶似的，哎呦那些人一下子就高兴了，都是闲的。是不是，你说是不是？”

是不是什么？

“小姑娘就应该漂漂亮亮的嘛，你看看你，你看我孙女——哦我孙女出去了——多好看呐，这小孩儿长得……”

“上高几了呀？”

“我孙女那才高二，紧张啊，那也没你们紧张。高三那紧张……我孙女？我孙女在三中。”

“你也在三中啊，哎呦三中就是累，课重作业又多老师又严……”

“穿这么多热不热？”

“不热。”

就是渴。

在大太阳下头站了四个小时闻了四个小时塑胶手套的渴。

这种渴在室外的沥青路上被烧焦烧烫，在地铁口的台阶上被各种沐浴露香水风吹过，跟着她一个喷嚏一个脚印的进了医院。

医院……医院……

“我这老毛病啦，一到换季就流鼻血，一流就老半天止不住。没事没事，不是什么大毛病，以前我也来看过的。丫头你是什么毛病？”

“头晕，打喷嚏……”

还有……

“嗓子干。”

渴。

喝了多少水都渴。

吃什么都没有用做什么都没用的渴。

到了医院也是渴。

没有沐浴露，没有香水，没有活人身上热烘烘滚烫的汗味儿，没有爆米花奶油味儿，没有绿豆雪糕混着鞋底泡沫珠子味儿……

只有84消毒液来苏水消洗灵。

外头白，这儿也白。

又蓝又白。

“那别是感冒了吧……”

“没有感冒。”她说。

她把目光从门上搬开，望向最右边柱子后穿着校服打电话的女孩子：

“那是您孙女？”

“可不就是，你怎么认出来的？”