闻伊吃的止疼药都要压不住腿上传来的疼痛。

“快到了。”婶婶安慰他。

闻伊疼的昏睡了过去，醒来的时候已经是深夜了。

他睡在了熟悉的床上，是老式的木床，是他爸爸自己做的。身上的被子带着一些干燥，应该是婶婶帮他特意晒过。

这里的夜晚温差大，闻伊醒了就睡不着了。

他看着空荡荡的屋子，脚上的疼让他越来越睡不着。

“疼。”

到了这里，他再不隐藏，反正在这里也不会再干扰任何人，更不会看到别人投来的那些几乎让他难堪的眼神。

“伊伊。”

“伊伊。”

闻伊听到了动静，老旧的灯泡被人拉亮，他妈妈跑了过来。

闻伊看她。

他已经好久没见过她了，她顶着乱糟糟的头发，身上的衣服也都是自己不知道哪里捡来随意穿的。

闻伊才发现她头发竟然多了这么多白发，灰白参半。他离开这里的时候，她应该还是没有的。

她是认得他的，只是她不知道该做什么，只是不知所措地看着闻伊。

“把那些药拿过来。”

她听话地把塑料袋装着的一大包药都拿了过来。

“水，帮我弄点水。”

她去找水，脏兮兮的杯子里面舀了外面的冷水，被她递给闻伊。闻伊也不在意，他拿了两颗止疼药，就着冷水喝了下去。

“你去睡吧，不用管我了。”

她站在床边不肯走。

闻伊烦躁地喊了起来，“别烦我！”只是喊完，他又感到无与伦比的后悔，“对不起，妈妈...我太难受了...对不起。”

她唯唯诺诺地看着闻伊，看他在哭，她不知道什么是难过。却也不敢留下来，慢慢离开了屋子。

止疼药起了作用，下半夜闻伊睡着了。

他醒来的时候，婶婶来他家给他送了早餐。

还找来了村医，给他脚上的伤做了清理和上药。这几天的折腾，大面积被烧伤的皮肤开始有些溃烂出脓水，再不处理清创，后果不会太好。

大家都在忙，村医和婶婶很快离开。

闻伊就这样躺在床上，空荡荡的屋子里面堆满了各种他妈妈捡来的垃圾，只有靠近他这边的房子才稍微好一点。

“伊伊。”

人走了以后，她也端着饭碗走过来。她坐在闻伊的床边吃，吃完了以后就把碗筷随手放在地上。

“伊伊...给你看。”她在裤子的口袋里掏了掏，几张折叠的小孩作业本上撕下来的纸被摊开在闻伊面前。

上面写着别人几乎认不出的罗桂花三个字。

“我写的。”罗桂花讨好地看着闻伊。

闻伊在读小学的时候还不那么明确地知道罗桂花是个弱智，他开始认字以后就想教她写字。