目光落在他的嘴唇上，程期年轻轻地“嗯”一声。

付唯松开了他的手，呼吸擦过他的下巴，等着他拿回去换。男人将水杯放回去，拿起另一杯给他。

他接过水坐回去，双腿微微屈起来，将杯子抵在膝盖上，小口慢慢地喝。

程期年看了几秒，从转亮的光线里回神，觉得自己刚才是魔怔了。

电影结束以后，程期年开车送他回去。

付唯在车上拆礼物，将镯子戴在手上，发现尺寸刚刚好。窗外霓虹掠影，他对着流泄的灯光，举高自己的手腕，轻轻地晃动手镯。

镯子上碎光闪动，他抚摸着开口处的眼镜蛇，语气自然地脱口而出：“你送这个给我会不会不太好？”

程期年轻瞥一眼，不以为意道：“哪里不好？”

“这款和我送你的袖扣，看起来很像情侣款。”付唯说。

男人一脚踩下刹车，顿了两秒才接话，“像怎么了？”他目光投落过来，言语间并不在意，“你很介意？”

“我不介意。”付唯口吻轻快笃定，“只是如果被人看到，就会传不好的流言。”

“我不是靠别人的眼光活。”程期年道。

付唯笑了起来，发觉已经到了，他开门下车，与男人告别离开。程期年坐在车内没动，看着他转身走远，又像是记起什么，原路返了回来，停在自己车窗外。

男人诧异挑眉，抬臂搭上窗问：“有东西忘拿了？”

“不是。“付唯摇头，“有件事忘记做了。”

“什么事？”程期年询问。

付唯轻轻弯腰，迎上他视线，“你是不是还有话没说？”

程期年瞬间反应过来，但看付唯眸子乌黑明亮，眼底映着明晃晃的期待，就心微痒地摩挲着指节，慢慢地面露若有所思，“什么话？”

付唯有些心急，将头垂得更低了点，手肘撞上他的手臂，眼巴巴地开口：“想不起来了吗？”

蜜桃的香甜味流连在鼻尖，程期年嘴角一点一点挑高，“想不起来了。”

付唯神情沮丧地要往后退，压在窗边的小臂被人握住。

程期年将他拉回来，挑着唇角声调上扬：“生日快——”

分明手中力道不大，付唯却猛地俯身，垂落的脸侧过来，嘴唇吻过他的大拇指。男人话音戛然而止，抓着他的手微微收紧。

付唯睁大了眼抬头，看见程期年的手指上，留下一抹淡绯色擦痕，是唇膏的颜色。

“抱歉，我不是故意的。”他摸着自己嘴唇说。

程期年面色恢复如常，松开抓住他的那只手，嗓音低沉平稳：“我说完了。”

“再说一遍。”付唯眼也不眨地望他，“我没有听到。”

对方又说了一遍：“生日快乐，付唯。”

“谢谢。”付唯眨着眼笑起来，眼尾线条生动上扬，从车窗外直起身。

“晚安，祝你做个美梦。”他最后说。

他走远了，没有落下东西，也没有再回头。程期年坐在车里没动，卸下刚才的风轻云淡，他摸向手指上的擦痕。

唇膏摸起来有点粘腻，他却没有抽纸巾来擦。余温早已消散干净，但付唯嘴唇的柔软触感，还清晰地刻印在他脑中。

程期年盯着唇膏，有短暂的走神。