闻岸潮说：“父母是你最早接触的亲密关系，也会是你最先背离的对象。这个世界本来就是靠背离和断裂推进的。一代人往前走，必然会和上一代分岔。”

游辞不知道怎么接了。

由于是通话而非视频，闻岸潮没有看见他的表情，继续说：“观念、语言、欲望，都不会传承，最多留下个姓。”

游辞好久才说：“我看你是根本不需要感情了。”

闻岸潮笑笑，说他：“怎么理解的？我跟我爸关系不好，不是因为他做错了什么，是我已经不需要那个角色了。”

游辞：“……我不信你都没怪过他。”

闻岸潮：“也谈不上不怪，其实就是场失败的合伙。在我需要的时候，他没做好父亲这个角色。现在我都这么大了，还要那些做什么？”

游辞又哑口了。

闻岸潮等了等，柔声问他：“这回真困了，是不是？”

游辞突然说：“那我们合伙失败了怎么办？”

闻岸潮怔了一下，没想到他会把那句话延伸到这里，紧接着笑道：“你这理解，一向是硬套题干。”

游辞却不肯含糊过去，语气慢慢低下去：“我说真的。”

闻岸潮说：“不是。”

没得到回应，他又道：“游辞？”

双方都沉默了。

这次是游辞先开口：“我就是觉得你太冷静、理性。”

闻岸潮很快接了话，似乎在叹气：“安全感会慢慢给你的。”

游辞说：“不用。”

闻岸潮也沉默，忽然就说：“那我确实是这样的人，你要想清楚。”

游辞一瞬间什么都说不出口。

电话挂断，谁也没说晚安。

夜里三点。

游辞睁着眼盯着天花板，心跳慢得一下一下，像压在水下。他很想不去在意，但脑子里全是“合伙失败”那几个字。

快四点时，手机忽然响了。

还是闻岸潮的名字。

游辞滑开屏幕，他一点儿也不困。现在更精神了，手都在抖。

只听那边说：“睡了吗？”

简直是废话，但幸好是废话。游辞说：“没有。”

闻岸潮忽然就说：“你就是喜欢胡思乱想。”

游辞硬邦邦地回应：“那我就是这样的人，你要想清楚！”

闻岸潮那头爽朗地笑，笑声里透着欣赏：“我知道。”

游辞来气了：“知道还和我合伙”

说完自己也一愣。