他无处可逃，身前是灼热柔软的陷阱，身后是冰凉坚硬的缸壁。

还好，有水。

水总是能包容一切，罪孽，污渍，不堪……沉下去的，统统都被洗濯。

他慢慢地下沉，直到温柔的水将他包裹。

不要挣扎，不要呼吸，不要被发现，不要被拯救。

就快了。

还差一点了。

要是再久一点，再深一点，就能让他溶解，让他消失，让他解脱……

可他总是不能如愿的。

水被抢走了。

被浴巾，被吹风机里的热风，被周令干燥的指腹，一滴一滴从他身上带走。

好痛。

不能呼吸了。

就连他身体里的水都已经干透，连一滴哀悼的眼泪都流不出来。

他裹在被子里，但并不感到安全。

被子里有不属于他的气味，在入侵他，撕扯他，让他不得宁静。

更可怕的是，那还未来得及全部洗净的异感，有一部分在他身体中留下了，像虫子，蠕动，发育，四处游走，一点点长大。

好脏。

林余开始隔着皮肤抓挠，腹部，胸口，手臂，用力地抓。

也许在皮肤下，也许在血管里，也许在骨头深处。

哪怕撕裂，流血，毁灭，也一定要抓到。

*

“你在做什么！住手！快住手！”

周令按住林余的手，阻止他继续将指尖抠进血肉模糊的伤口。

林余挣扎，踢踹，像濒死的鱼一样拼命摆动身体。

周令不得不爬上床，用整个身体将他压制住。

“别这样，冷静一点，林余哥，不要再抓了。”

林余还在用力，但力气终究抵不过周令。

但他身上又添新伤，周令也不敢压得太久，察觉身下抵抗的力量减缓，试探着哄道：“林余哥，先放松好不好？”

可他刚放松一点，林余便再次抽手朝自己的胸口抓去。

“别！”

周令握住他的胳膊，情急之下，却是一把握在了林余手臂划伤最重的皮肤。

“唔——”林余吃痛地一抖。