“先坐吧。”林余打断道。

周令固执地垂头站着。

林余便拉住他的手，轻轻往下带了带。

他现在还没什么力气，但周令很轻易就被他拉动了，乖乖坐在床边的椅子上。

椅子比床矮许多，林余少见地用微微俯视的视角看周令。

这个角度削弱了周令下颚线条的凌厉感，很容易看清他纤长的、蝴蝶翅膀一样的眼睫，显得他比平常看起来更加学生气。

林余用一种哄孩子的语气问：“这两天都是你在照顾我吗？你也累了吧。”

周令丧气地摇头：“比起你经受的，我这算什么。”

“我这是自己身体的原因，你是照顾我才受累，那怎么能一样？别不开心了，我真的没事，而且，这本来也不是你的错，是我太高估自己，没想到这么丢人，让你看笑话了。”

“别这么说，我真的很后悔，医生说，你是过度刺激才惊恐发作，如果不是陪我参加活动，你也不会这么难受……而且，那个时候你明明害怕得发抖了，我应该及时发现你不对的，你一直在发抖，我什么也做不了……要是你出了什么事，我，我绝对不会原谅我自己。”

周令把头埋得更深，声音也越来越小。

“真的不怪你，”林余说，“本来就是意料之外的事，连我自己也没想到，怎么能怪你呢？再说，我现在不是没事了吗？”

他没多想，伸手在周令毛茸茸的发顶摸了一把。

没想到，周令直接向前倾身，扶着他的双膝，将脸埋在了他的膝盖上。

不过，也许是周令此时看起来太过脆弱，又或者是之前两天频繁的肢体接触让他有了免疫，这个本该过于亲昵的动作，并没有让林余感到紧张。

他几乎是自然而然地将手放在了周令的脑后，轻轻摩挲着，随即很短暂地出神，想起自己也曾经用相似的姿势，安慰过刚刚得知母亲生病的林添。

这种被依赖和倚靠带来的踏实感，远远抵过过去一个月以来，他试图用金钱和契约换来的照料。

他想，他大概天生就是一个无法承受太多爱与关注的人，他存在的意义，只有付出。

当不被需要的时候，他就已经走到了尽头。

“你真的不生我的气吗？”

周令闷在他的膝头，说话时，嘴唇隔着病号服薄薄的棉质布料摩擦他的皮肤，留下羽毛般轻柔的触感。

“当然是真的。”

实际上，不仅不生气，还应该心存感激。

也许，这正是一种警示，提醒他结束错误的一切，而不是奢望不属于自己的东西。

林余只觉得解脱和放松。

“谢谢你记得我的愿望，谢谢你让我没有遗憾。”

不对——

周令忽然感到一阵莫名的心慌。

究竟是哪里不对呢？

虽然林余过激的反应出乎他意料，可一切并不算脱离掌控，林余醒来之后，也如他所想，更加自然地接受了他的亲昵，他只要好好地道歉，委屈巴巴地撒娇，用自责换取怜悯，再按计划趁虚而入。

他已经选好了最佳的时机，最佳的地点，准备好了所有需要的东西，用一个既显得用心，又不至于夸张到让林余感到局促的仪式，轻松地打破他心房的最后一道防线，收拢早已没有破绽的网。

可是为什么，他忽然一刻也不能等待。