郑千玉支起画板，描绘这一瞬。

男友知道这时不可扰他。他自己可以一整个下午都望一棵树，直到暮色四起，直到好像也把自己长成其中一棵。

郑千玉收起画板，要先平放晾干颜料。山中湿润，晨间起雾，晾干之后要用塑料布裹好。他整理完颜料，看见他站在林间。

天光暗了，夜风浮起，和树木共存的黑夜，反而使人心安。

“你现在很像你的名字。”郑千玉对他说。

他在树下转头，看向郑千玉。郑千玉离他十步远，像被定在原地，深深看他，要把21岁的他，林间的他永远定格在脑海之中。

这一刻，郑千玉觉得自己好像为这一刻睁眼，为这一刻而活。

夜里他们睡在小小的帐篷之中，山间飘起细雨，€€€€€€€€地落在他们的帐篷顶，像某种低语。

有时候郑千玉觉得太圆满、太幸福，幸福之至，感受竟与悲伤无异，这种酸涩触至喉头，几乎使人流泪。

“在那棵树下，你在想什么？”郑千玉悄声问他。

在雨的沙沙声中，他们并肩躺在一起，黑暗之中郑千玉合起他的手掌，手指相扣在一起。

来之前怎么会担心他无事可做？面对山与树，最适合叩问自己的心事。

“我在想你。”林静松答。

原来他想的是爱情。

“这些树很高，长了很多年，比我们都要久。”他说。

原来他还思考了存在。

“面对它们，我想起你。”

他声音沉静，语言简洁。

“想到你，我就不觉得我们会比树短暂。”

郑千玉的眼泪划过太阳穴，悄悄落下。

叶森和他到达导盲犬基地的时候，飞飞已经下课了，正抱着骨头趴在草坪上啃。毛毛姐带着郑千玉去着它，远远叫飞飞的名字，郑千玉听到一阵很沉稳的脚步声传来，然后是狗狗呼哧呼哧的喘气声，以及摇尾巴的声音。

身为导盲犬，飞飞和一般的狗真的不一样。他走路稳稳的，基本不会奔跑，即使在这么大的空间里，即使有熟悉的人叫他的名字。

飞飞还认得郑千玉。他用头拱拱郑千玉的手，郑千玉摸摸它的耳朵又摸它的头顶，他脑袋上的毛短短的，又很柔软。

和飞飞玩了一会儿，郑千玉和叶森就跟随毛毛姐一起去填申领手续。

郑千玉备齐了证件和材料，毛毛姐需要他填一下表格。郑千玉朝叶森道：“你帮我填吧。”

他听见叶森摘了笔盖，有轻轻的书写声。写了一会儿，叶森说：“上面有……失明的原因。”

郑千玉说了自己所患上的病的名字。

叶森写得更慢了，一笔一划的，也许这个病的名字对他来说太陌生，太复杂。

“失明的时间。”

郑千玉报出一个年份和月份。

大概几分钟之后，叶森填完了表格。毛毛姐拿过去检查了一下，确认没有问题，道：“要千玉弟弟签一下字，手印也行。”

郑千玉最终拿起笔，叶森握他的手，帮他找准下笔的位置。郑千玉很流畅地写了自己的名字，笔迹漂亮。

“这下齐啦。”毛毛姐收了表格，将一个小册子放到郑千玉的手上，“这是我们基地的纪念册，上面用浮雕印刷印了孩子们的形象，也是好心的志愿者老师帮我们设计的。”