最后，林静松还是说好。

第一个月，郑千玉尚有音讯。他回复林静松的消息，虽然回得很慢。他们偶尔通话，郑千玉的声音总是在呼呼的风声中。

他确实在一座海边的小镇。

林静松对着电话的那端说：“千玉，我很想你。”

一般这个时候，郑千玉会问他：“林静松，你有多想我？”

林静松就会叙述他在生活里一种常见的状态：他会在写代码的间隙停住，想一刻钟郑千玉；他会在走路的时候想起郑千玉，翻看他们的信息和他的照片；睡着的时候，他会梦见郑千玉。

郑千玉听了十分开心，被想念的感觉那么好吗？起初林静松是不知道的，直到郑千玉说他也会想念他。

所以林静松要时常想念郑千玉，并不吝提及此事。

但是这一次，郑千玉并没有这样问。

他说：“林静松，这幅画太难画了，我要画不下去了。”

他的声音很沮丧，于是林静松立刻道：“那你不要画了，我去找你。”

郑千玉沉默很久，又说：“不行。”

艺术家有自己的难题和坚持，总之，郑千玉还是要继续画那幅让他伤心沮丧的画，林静松还是不能见他。

后来，郑千玉的音讯更少。好像他的画有了新的进展，林静松了解他这样的状态。每当郑千玉画一幅画画到后期，他时常忘记吃饭睡觉，甚至都把林静松忘了。

林静松要把他从画室接回来，带他去吃饭，抱他睡觉，等郑千玉吃饱睡足之后，再让他接着去画画。

可惜他们现在不在一起。

第二个月过到一半之后，郑千玉彻底没有消息了。

林静松的眉头皱得很紧，他给郑千玉打电话，变成漫长的忙音。对话框里他的信息从底铺到顶，也再没有回复。

林静松联系郑千玉的朋友同学，没有人知道郑千玉远赴哪个海边小镇闭关画画，每个朋友都在忙自己的事情，没有哪个朋友和郑千玉一起去了。

他们倒觉得郑千玉做这样的事情很正常，因为郑千玉富有才华，又过得很随性。

林静松听郑千玉的朋友们说，郑千玉最近画画的风格发生了很大的变化，他大概在寻找新的方向。

去找新的方向，没有必要就这样丢下自己。

林静松心里有一万分困惑，但没有去想很坏的可能性。

林静松联系了郑千玉的老师，老师守口如瓶，只是说和郑千玉的亲人联系过，他现在很安全。

很安全，为什么不和他见面？

在第二个月结束后，迎来郑千玉结束写生的日子。郑千玉说过他会回来的。

林静松在郑千玉租的住处遇到郑辛。

即使他从来没有想过要见郑辛，但眼下只有郑辛知道郑千玉在哪里了。

郑辛来退租，拿走郑千玉的东西。他看到林静松，林静松也看到他。

郑辛憔悴了不少，林静松也没有多好。他无视了林静松，叫了搬家的车还有几个收拾的人，把郑千玉的东西都放进纸箱里。

林静松问了郑辛两遍，郑辛给纸箱封胶带，声音很响，但林静松确认他听到了。

“你不要再找我弟弟了。”

郑辛道。