这个牛排，是我刚做的。口味一般。

最重要的是，盘子里可没有什么鲜花了。

也许以后都不会再有。

……

……

鲜花，让我想起了花朝节。

花朝节，是我妻子盛玖的生日。

盛玖她是个很喜欢鲜花的人，所以后来才盘了一家花店。

叫做“春色满园”。

取自宋代诗人叶绍翁的诗《游园不值》：

“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”

花店不大，但是在闹市，交通很好，生意也很不错。

一个月的租金都要好几万，她竟然直接花费上百万给永久性地盘了下来。

我都不知道她一个售货员，是哪来的这么多钱。

后来她说，是她家人留给她的钱。

据她所说，她家里是农村的。农民能存这么多存款，也是不容易。

后来父母都因病去世。

我还想着这要是她父母不死，也许，她还会过得更好，她父母也不一定会看得上我。

我当时不知道是什么心情。

她爱花，而我们这个省份，花朝节那天，只有幻乘市的双生桥附近，会出现很漂亮的花车与大规模游行。

“阪言，我喜欢那，陪我去走走吧。”

所以每年的花朝节，她总要去双生桥上走走。穿最漂亮的衣服，化最美的妆。

我看见她在日历上画了一个圈，在生日的倒计时，她每天都兴奋得肉眼可见。

“啊，太棒了，要过生日了。你看看我穿什么好看？”那阵子，她高兴地把衣柜打开，让我过去瞅瞅。

她从衣柜里拿出两个衣架，一件一件比量在自己身上：“你看这件红裙子好看吗？还是这个黑白套装？”

我会习惯性地说：“老婆长得好看，穿啥都好看。”

她就忍不住噗呲一声笑了，笑起来耳根都在发红，骂我：“就你嘴甜。”

可我说的确实是实话。

“嘴甜，那你过来尝尝？”

＊

看着她的笑容，我的心情也会变好。

然而她翻遍了衣柜，最终还是买了一件新的白裙子。

穿上，就跟一朵水仙花似的。

当天她早早地就爬起来，开始洗头、洗澡、化妆、头发也是左吹右吹，非要吹出个什么造型出来。