锁屏上是叶观澜刚发的消息：【冰箱里有你喜欢的杨枝甘露，微波炉热三十秒再吃】。背景是他们上周在阳台上拍的合照，晨光里那人眼底的温柔藏都藏不住。

杨晟突然笑了。他扯松领带，抄起办公桌上那份被揉皱的方案，转身时皮鞋在地面敲出坚定的节奏。

玻璃幕墙外，灯光连成一片星河€€€€而他的北斗星，正在二十七层等着一个证明。

……

今年国庆和中秋只隔了几天，国庆档三部献礼片的宣发战已经打响，而杨晟的备忘录里还躺着“叶家中秋礼单”的未完成项€€€€檀香木佛珠？苏绣屏风？或是那套绝版的《资治通鉴》线装本？

九月的北京裹着金桂暗香撞碎在落地窗前，中国尊的霓虹刺破暮色，将紫禁城的轮廓染成流动的琥珀。

书房里，一盏日本手工铜灯投下暖黄光晕。

杨晟推门的进来，檀木门轴发出极轻的“吱呀”声。

叶观澜的狼毫恰在此时提锋，宣纸上“静水流深”的最后一捺还泛着湿润的乌光。他抬眼时，看见爱人斜倚在雕花门框上，手里攥着的剧本边角已经卷起。

“过来。”

他将毛笔搁在越窑青瓷笔山上，腕间的沉香手串与案几相触，发出清越的声响。他手指上还沾着些许墨渍，在灯光下像几道暧昧的阴影，随着招手动作在空气中划出无形的轨迹。

杨晟晃到太师椅前，剧本“啪”地摊开在案几上。

叶观澜绕到他身后，嗅到雪松香里混着晚膳时的松茸气息，还有一丝…威士忌的泥煤味。他指尖搭上杨晟太阳xue：“王€€的接风酒灌不饱你？”

“本子看了三遍。”杨晟后仰，后脑勺抵住对方腹部。

剧本上各色批注如战场沙盘€€€€猩红标签是资方硬塞的流量，靛蓝便签标注史学家抗议，最刺眼的是那几张金箔贴纸，文启翰的手写体张牙舞爪：“宋见微饰太子妃”。

叶观澜的指尖点在“太子”二字上，力道几乎戳破纸背：“文启翰那点投资，够买太子府门房的台词吗？”鎏金袖扣在灯光下划出冷芒，“按行业公式，他的资金占比只配塞个浣衣局宫女。”

“但你知道…”杨晟转身时太师椅发出呻吟，他仰头的角度让颈线绷成一道脆弱的弧，“献礼季至少要让渡15%名额。”喉结滚动的声音清晰可闻，“宋见微抖音数据…还不错。”

叶观澜打开幕布，全息投影仪将数据流倾泻在宣纸上。星海视频的AI分析图表在显示屏上炸开一片蓝海。

“25-35岁用户贡献了58%的VIP收入，’党争‘弹幕量是’吻戏‘的4.7倍。”他划到下一页，某段朝堂戏的观众留存曲线陡然攀升，“而现在这个剧本…”指尖重重敲在感情线泛滥的章节，“相当于把《琅琊榜》写成了《甄€€传》番外。”

“陈栩怎么样？”杨晟突然问，“王€€力荐的新人。”

“眼神有戏，但需要三个老戏骨托着。”他滑过王€€力荐的新人试镜片段，突然停顿在某个特写，“注意看这里，当他说’儿臣冤枉‘时，女性观众心率平均提升12%€€€€这就是我们要的性张力。”

杨晟的额头抵上他肩膀，发丝蹭过下颌：“明年Q1的S＋项目…”

“六个编剧。”叶观澜不知何时摸出钢笔，在剧本扉页写下六个名字，“历史顾问要中戏的张教授，服化道总监必须签竞业协议。”笔尖突然在某个名字上画圈，“让宋见微试镜，但合同注明…”墨迹洇出冷酷的条款，“拍摄期间禁止任何医美干预，违者片酬的30%作为AI换脸预备金。”

这个剧本是要动大手术，杨晟虽然不懂拍戏，但至少内容好坏能看得出来，至少需要三个历史组＋两个权谋组＋一个台词医生。

“你连退路都算好了。”杨晟的轻笑震动着两人相贴的胸膛，突然话锋一转，“李砚…”这个名字像根刺般突兀，“最近没再约你打高尔夫？”

叶观澜神色未变，从书架取下《影视投资风险评估》。羊皮封面在灯光下泛着冷光。

“现在买IP要看三重门。”他翻到某页，指腹按着一段被萤光笔标记的文本：“版权清洁是底线，价值观风险是红线…”突然将书塞进杨晟手中，“而最高明的商战€€€€”

杨晟的指尖抚过书脊烫金文本，接上下半句：“是让对手变成新规则的奴隶，而非让自己沦为旧游戏的祭品。”

落地窗外，别墅区的景观灯恰好变幻，将他眼底的锋芒映得雪亮。

叶观澜的目光凝在杨晟被全息投影映亮的侧颜上，蓝光数据流在他高挺的鼻梁投下深浅不一的暗影。

恍惚间，眼前的画面与记忆胶片重叠€€€€那个曾在酒会角落攥着香槟杯的落魄少爷，连座位牌都要被人“无意”调换的豪门弃子，如今三指滑过悬浮数据流的姿态，俨然已是能在资本市场翻云覆雨的操盘圣手。

“上半年的综艺具体数据看了吗？”叶观澜的尾音带着罕见的赞赏，“现在业内都叫你’点金圣手‘。”