”我我想”易绱的手指紧紧攥住那张巧克力包装纸，”有个天文观测活动”

”易绱。”父亲打断她，声音冷得像冰，”你知道表姐为什么能进it吗？因为她放弃了所有‘活动’，专注于学术。”

易绱不再说话。车窗映出她苍白的脸，和身后渐行渐远的学校轮廓。在那模糊的倒影里，她仿佛看到江皖鸢站在校门口，手里举着那颗用粉笔画的星星。

回到家，父亲径直走向书房，丢下一句”七点前准备好你的竞赛错题本”。易绱慢慢走上楼梯，每迈一步都像踩在棉花上。

她的房间一尘不染，书架上按照父亲编写的号码系统整齐排列着各种参考书。墙上贴着爱因斯坦的海报和元素周期表，书桌上摆着父亲上周新买的《量子力学基础》。

易绱锁上门，从书包里小心翼翼地取出江皖鸢给她的那张笔记。在台灯下，那些潦草的数据和可爱的涂鸦形成奇妙的和谐。她轻轻抚过那句”宇宙是一首圆舞曲”，突然感到一阵鼻酸。

书桌抽屉最深处藏着一个素描本，那是母亲离开前留给她的最后一件礼物。易绱很少允许自己打开它，因为每次画画后，父亲总能神奇地察觉，然后以”浪费时间”为由没收她的铅笔。

今天，她忍不住取出了素描本。翻开第一页，是母亲画的她十岁时的肖像，笑容灿烂得不像现在的自己。易绱拿起铅笔，在空白页上轻轻勾勒起来——先是兔子的长耳朵，然后是火箭的流线型外壳，最后在周围点上星星。

画到一半，敲门声突然响起。”易绱？张教授到了。”父亲的声音透过门板传来。

易绱慌忙合上素描本，但为时已晚。父亲推门而入，目光立刻锁定了她手中的本子。

”又画画？”他的声音里充满失望，”这就是你竞赛失败的原因。”