回程的公交车空荡荡的。易绱选了最后一排靠窗的位置，窗玻璃映出她模糊的倒影。她掏出手机，点开和江皖鸢的聊天界面，最后一条消息还停留在昨天：”明天带你去个地方。”

手指在屏幕上悬停许久，易绱最终只发了个简短的”到家了吗”，然后迅速锁屏。公交车驶过跨江大桥时，她看见江面上有货轮缓缓移动，甲板上堆满彩色集装箱，像一块块巨大的积木。

手机震动起来。易绱急忙解锁，却是父亲发来的第二条消息：”记得穿那件藏青色连衣裙。”她盯着屏幕看了几秒，把手机调成静音模式。

下车时天已经暗了。小区门口的梧桐树下，几个小孩正在用粉笔画跳房子游戏。易绱驻足看了一会儿，从包里掏出那支粉色粉笔，蹲下身在小女孩的格子旁边添了一颗小星星。

”姐姐画得真好！”扎羊角辫的小姑娘仰头看她，”能再画只兔子吗？”

易绱的手指僵住了。粉笔在水泥地上留下一个颤抖的圆点。她想起墓碑底部那行小字，想起江皖鸢说”她笔记本最后一页”时戛然而止的话。

”下次吧。”易绱站起身，把粉笔递给小女孩，”送给你。”

回到家，父亲正在客厅看新闻。电视屏幕的蓝光映在他轮廓分明的脸上，显得格外冷峻。

”去哪了？”他头也不回地问。

”图书馆。”易绱把书包放在玄关的矮柜上，那里摆着三座她获得的物理竞赛奖杯。

父亲终于转过头，目光扫过她沾着草屑的裤脚：”你表姐七点到。”

易绱点点头，拎着书包往自己房间走。关门时她听见父亲又补了一句：”她刚拿到it的offer。”