”明天，”江皖鸢压低声音，”陪我去看看我姐。”

易绱一怔。照片上那个笑容明媚的女生浮现在眼前。”她不在家？”

”在南山公墓。”江皖鸢松开手，翻身平躺，盯着天花板，”三年前的车祸。”

易绱的呼吸停滞了一瞬。她想起书包夹层里那张被反复折叠又展开的物理竞赛奖状——那是她唯一能让父亲正眼看待的东西。而现在，那颗巧克力正静静躺在江皖鸢的枕头旁边。

”为什么是明天？”易绱轻声问。

江皖鸢侧过脸，月光在她睫毛下投出小片阴影。”她生日。”顿了顿，”也是忌日。”

窗外传来树叶摩擦的沙沙声。易绱突然意识到，这是她第一次看到江皖鸢不带笑容的样子。那个总是吵闹得像只麻雀的女生，此刻安静得像一片即将融化的雪。

”那颗巧克力”江皖鸢的手指无意识地揪着被角，”是她以前最喜欢的牌子。”

易绱想起颁奖台上校长递来的奖品盒，十二颗酒心巧克力整齐排列在丝绒衬里上。她本打算原封不动地带回家，像往常所有奖品一样上交父亲。

”明天早上我爸有手术，”江皖鸢的声音拉回易绱的思绪，”我们七点出发。”

易绱点点头，随即意识到黑暗中对方可能看不见。”好。”她简短地回应，却在心里计算着父亲出差回来的时间。如果运气好，她还有六个小时可以自由支配。

江皖鸢突然翻身面对她，近得能感受到呼吸的温度。”易绱，”她的声音轻得像羽毛，”初三那年，真的是你每天给我塞创可贴吗？”

易绱的指尖无意识地掐进掌心。她记得那天午后的阳光有多刺眼，记得体育器材室铁门发出的刺耳声响，更记得江皖鸢脸上那道渗血的擦伤。