母亲突然把整把马蹄莲扔进垃圾桶。白色花朵撞击桶壁的闷响中，易绱听见她说：”至少人家姐姐真实地活过。”

这句话像按下某种开关。父亲抓起茶几上的金属书挡砸向电视柜，爆裂的显示屏迸出几颗火星。易绱下意识后退，后背撞上玄关的全身镜，裂缝立刻在镜中她的影像上蔓延开来。

”真实？”父亲扯松领带的样子像在挣脱绞索，”像你那些见不得光的画？”他突然拽过易绱的书包，倒出所有东西。物理课本、计算器、粉色粉笔，还有装在玻璃瓶里的萤火虫标本——那是江皖鸢姐姐生前最后的收藏。

哥哥的眼睛突然亮起来。她抢在父亲之前捡起标本瓶，指尖摩挲着瓶身上刻的日期——正好是江皖鸢姐姐去世前一天。

”你出去。”父亲这句话是对易绱说的，但眼睛盯着哥哥手里的玻璃瓶，”现在。”

易绱张了张嘴，喉咙却像被什么堵住。她看见哥哥悄悄把标本瓶塞进睡袍口袋，这个动作熟练得像是重复过无数次。

”我说现在！”父亲拉开防盗门。楼道穿堂风猛地灌进来，吹散了茶几上被撕碎的照片。有一片落在易绱球鞋上，正好是江皖鸢的右眼。

哥哥站在客厅中央没有动。她睡袍口袋里的玻璃瓶折射着顶灯光芒，在墙上投出细小的光斑。当父亲拽住易绱胳膊时，她只是轻轻说了句：”便利店热柜有包子。”

被推出家门的瞬间，易绱听见防盗门反锁的声音，接着是母亲突然提高的音量：”你当年nasa的推荐信还在我——”余音被厚重的门板截断。