纪清嫣对自己一向很不严厉，总是得过且过。

拉坯课很难，根本不像看起来那样轻松，纪清嫣花了很久的时间才摸到了一点诀窍和技巧，每天深夜回到小房子里都浑身酸痛。她没吃过这种苦，一时间很难适应。

纪清嫣意识到自己以前活得太轻松了，她小时候觉得学钢琴辛苦，上了两节课就不想学了，爸爸妈妈也非常宠溺她，竟然就这么算了。

纪清嫣在这里经历和见证了泥巴变成陶瓷的完整过程，清楚地意识到每个阶段都在损耗：拉好的胚在修复中开裂了，修好的部分又在途中被磕坏了，终于进窑的作品也可能最终会被烧坏、碎裂。

这样满怀希望又充满忐忑和失望的心情很考验人，至少纪清嫣发觉自己在这个过程中好像变得顽强了，那种心理上和精神上的顽强。

她从一开始的崩溃，慢慢变得平静淡然，能够包容和接受一切不确定的结果。

陶艺中每个阶段的不确定性其实就像人生，很难掌控，只有放下执念，乐观对待。

纪清嫣意识到自己的人生就像一个近乎完美的器皿，后来被打碎了。她抱着这堆碎片绝望了很久，以为一切都完了，现在她却能心平气和地把碎片在画框中拼凑成一只蝴蝶。

当她把出窑的器皿捧在手里时，感受到了强烈的满足感，即使不完美，即使不够好看，也倾注了她的体温和生命。

陈萧燃后来又去京市找过纪清嫣许多次，都无功而返。她花了很久的时间才让自己接受，纪清嫣已经离开的事实。

人怎么能这样？

这样无牵无挂，没有牵绊，才能做到说离开就离开。

陈萧燃至少觉得自己是被工作紧紧焊在南城，几年之内都无法离开。