姜小雨往日都是坐公交前往疗养院的，今天她是骑着电动车去的。

骑过一条蜿蜒且两边都是灌木丛的小道，眼前便是迄今为止不知翻新了多少次的疗养院，地面被翠绿的杂草覆盖，树木之间蝉鸣不断，一些运动器材褪去了鲜亮的颜色，在炎热的夏日下站在空地中，无人问津。

姜小雨走进大楼，走廊面对玻璃窗户，烈日的光从窗户里透进来，落在木质地板上，光与窗槛的阴影被她踩在脚下。

走到一个熟悉的房间门前，门半掩着，姜小雨站在门外，通过缝隙看见护工阿姨在哄祝敏吃饭。

祝敏留了几十年的长发被剪成了短发，面容上多了几条宣告着苍老的皱纹，她的目光呆滞地盯着某一处，不管护工阿姨怎么叫她张嘴，她都不肯张。

她妈以前是个特别爱说话的女人，出门买东西总能跟那些老板唠嗑两句，脸上总是洋溢着幸福的笑容。

“祝女士，我们该吃饭啦，吃饱了才有力气玩哦。”护工阿姨把舀了米饭的勺子递到她的嘴边。

“你走开，我不吃饭，姜德凯！姜德凯！”祝敏推开她的手，突然大叫。

姜德凯是她的老公，护工刚开始不知道，每天听她念叨，不禁好奇问了姜小雨一嘴，得知她老公死了，顿时可怜她。

“你先吃饭，先吃饭。”护工阿姨干巴巴地哄着。

每天哄祝敏吃饭就是一个天大的难题，就跟哄三岁小孩吃饭一样不容易。

“不吃，我不吃。”祝敏埋怨有畏缩地拧起眉。

姜小雨站在门外静静地望着，不敢进去惊动她。