我看见了怀念。

“上一次这样看星空，还是在十多年前。”关山放下酒杯，抚摸着蹲在她腿上的蛋挞的脑袋。

“那时候……”她停顿了一下，脸微微侧向我这边。

我没有搭话，暗自在心里屏息。除了生日那天，关山不常提起过去的日子。用她的话说，是因为那个世界和现在太过不同，没有回忆的必要。

我尊重关山的想法，但记忆并不总听从意念指挥。在某些时刻，它会不经意地探出头来，将现在与过去相连。

就像现在，我们仰望着同一片天空，头顶悬挂的是同一个月亮。既如此，又何必避而不谈呢？

“那时候的天比现在亮。”关山缓慢地说着，手伸向空中，月亮从她的指缝中漏出来。

“那时候，我站在院里，能看见满天的星星。”

“小的时候，我很喜欢看星星。因为当夜幕降临，屋外的一切都是漆黑的，林子像黑洞一样，看一眼都让人发晕。”

“只有月亮，和星星，是那片夜里仅有的光。”

“那时候，我以为世上所有地方都是这样。我们活在一个个被山围绕着的孤岛上，山的外面还是山。”

“后来，我知道并非如此。”

“山是有尽头的，山的外面有平原，有大海，有整夜通明的城市，高楼大厦发出的光比月亮更强。”

“所以，我渐渐不再看天了。我想走到山的尽头，想去看养育了妈妈的城市，去看永远也不会熄灭的灯。”

“你做到了。”我轻轻搭上关山的手背，哪怕在六月里，她的手仍然是冷的。

关山的手指动了动，嘴角流露的浅笑不知是轻松还是苦涩。