“对不起。”我不敢再看她了，唯一能从喉咙里发出来的只有这一个词。

“对不起”

“对不起”

“对不起……”

有温热的东西流到了我的脸上，而我过了许久才在模糊的视野中意识到那是我的眼泪。

一只冰凉的手碰到了我的泪和我的脸，替我抹去无谓的悲伤。她的手很粗糙，指腹带着厚厚的老茧，是粗重的劳动留下的痕迹。

“别哭，”反倒是她在宽慰我了，“你有什么对不起我的？”

她抚摸我的头发，脸上的表情不知是无奈还是动容：“你一个小孩子，又不是你逼着我嫁进来的，你说什么对不起呢？”

不，不是这样的。我知道不是这样的。

我本可以在门外提醒她，本可以不去拿那瓶酒，本可以敲开他们的门……

可我什么都没做。

她也是别人家的孩子，她比我大不了几岁，她凭什么要承受这一切呢？

我沉浸在无限的自责里，竟将自己的所思所想尽数脱口而出，没有半分保留。直到房间里陷入新一轮的沉默，我才意识到自己都说了些什么。

我看见她悬停的眸光，如晴天下湖面上的粼粼水波。

她一定会讨厌我的，是我间接导致了她的痛苦。这想法充斥在我的脑中，让我的呼吸都开始凝滞。

我的身上有他一半的血脉，我是帮凶。

然而，她的手又一次毫无芥蒂地搭上了我的肩膀。