辛理大学毕业后没多久，从小把她养大的外婆也寿终正寝了，自那以后，已经好几年没有回来了。

辛理开着面包车，走过崎岖的山路，淅淅沥沥的雨给连绵不绝的山丘蒙上一层毛玻璃。不知拐了多少个弯，才远远看见了房屋和炊烟，走过一个刻着“牛栏村”的石碑，一个村落出现在眼前。

此时差不多晚饭时分，又是下雨天，村路上几乎不见人，家家户户都在做饭，不时飘来一阵饭菜的香味。辛理沿着熟悉又陌生的道路，在外婆家的小院前停下了。

院墙还是多年前用黄土和石头堆砌起来的样子，半人高的木门因为年久失修，早已歪到了一边。

辛理试图推开，那木门便卸下重任似的，干脆地倒在了地上，在辛理的牛仔裤和运动鞋上溅了不少的泥点。

从前被外婆精心料理的院子，此时已经杂草丛生。小时候的辛理很是淘气，经常上蹿下跳，不时会擦伤烫伤，外婆没有多余的钱带她去卫生所，便在家里种上芦荟，抹在患处，也能有些作用。

那些满载外婆的疼爱的花盆歪七扭八地倒在角落里，里面的植物早已枯萎。

院内是一间简陋的瓦房，屋顶上的瓦片在岁月的冲刷下变成了深深的沥青色，进到屋里，有些地方还漏着雨，在地上滴出一个个小水坑。

外婆的相框挂在墙上，上面已经布满了蜘蛛网。辛理先是拿出湿巾擦干净相框上的灰尘和蛛网，随后便四处看了看。家居摆设倒还是原来的样子，只是散发出久无人居的霉气。

好在屋里的电路还是好的，还能点亮厅里唯一的一盏白炽灯，灯下靠墙放着一张满是尘埃的书桌，书桌上的课本不但泛黄，还有干透了的水渍。

再走过去，就是她和外婆的卧室，用一个布帘隔成了两间，本就狭小的空间更是局促，摆了两张床和一个柜子之后，只够一人通行。